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O que é a morte em Um país para morrer, de Abdellah Taïa1 

Luciana Garcia de Oliveira(USP) 2 

 

“Eu adoro Paris. É minha cidade. Eu não tenho cidadania francesa, mas ninguém pode me 

negar este direito. Este pertencimento. Paris é minha cidade, meu reino, meu caminho. Era 

pra cá que eu queria vir. Fugir. Crescer. Aprender o mundo livremente. Andar sem medo e 

por todo o canto. Andar. Sempre andar. Me tornar puta. Oficialmente. Assumir isso.” (p. 49)  

  

 

As palavras de Zahira, marroquina de Rabat e protagonista de Um país para morrer, retrata 

com maestria o sentimento de parte expressiva dos imigrantes na França, sobretudo por parte 

de imigrantes nascidos nas ex-colônias francesas, como a Argélia e o Marrocos. O histórico de 

uma vida miserável e limitada dos cidadãos desses países contribui para que muitos argelinos 

e marroquinos idealizem a vida nos grandes centros urbanos ocidentais. Para muitos imigrantes 

e refugiados, viver em Paris significa viver com liberdade, autonomia e prosperidade.  

 Em muitos casos, a imigração “da periferia para o centro” requer rupturas importantes 

de múltiplas identidades. Nesse caso deixa-se para trás algumas identidades como a africana, a 

árabe e a muçulmana. Rupturas drásticas capazes de matar a história de um indivíduo e fazer 

renascer uma nova identidade, mais integrada e, também, mais maltratada. Afinal, nas palavras 

de Taïa, os “países que exploram outros fazem o mesmo com os corpos estrangeiros”.  

Em Um país para morrer, de Abdellah Taïa, a imigração advém de vários tipos de 

mortes: a morte física, a morte identitária e a morte por intermédio do esquecimento. Imigrar é 

escolher um lugar ideal para viver até o fim da vida, um lugar onde supostamente há liberdade 

para ser o que quiser sem sofrer com julgamentos, censuras e culpas. E, no caso particularmente 

de Zahira, imigrar significa viver uma vida anônima, sem a imposição moralista sob aqueles 

que escolheram viver e lucrar com a exploração de seus corpos.  

 
1 Um país para morrer, de Abdellah Taïa, traduzido para o português e publicado no Brasil pela editora Nós em 

2021, mesmo ano que venceu o Pen America Literary Awards.  

 
2 Mestre no Programa de Estudos Judaicos e Árabes do Departamento de Letras Orientais da Universidade de São 

Paulo (DLO-USP), pesquisadora associada do Centro de Estudos Judaicos (CEJ-USP) e uma das responsáveis pela 

tradução da coletânea Escritos Judaicos, de Hannah Arendt, lançado pelo selo Amarilys em 2016. Contato: 

luciana.garcia83@gmail.com.  
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Em Reflection on Exile, Edward Said (2000) reconhece as benesses dos grandes centros 

urbanos, como Paris e Nova Iorque, para o acolhimento de uma imigração de massas decorrente 

das políticas imperialistas das grandes potências coloniais como os Estados Unidos e a França. 

Entretanto, Said faz ressalvas sobre o paradoxo entre a pluralidade das grandes metrópoles 

situadas no Ocidente e a solidão ocasionada pela marginalização dos estrangeiros, sobretudo 

daqueles que vieram de realidades tão distantes das tradições ocidentais.  

Edward Said e Abdellah Taïa são capazes de concordar que o exílio é uma experiência 

terrível. Muitos exilados do Oriente Médio e do Norte da África vivem o dilema entre a 

preservação de suas identidades e a integração necessária para sobreviver dentro do país de 

acolhimento. Embora imigrantes e refugiados contribuam diretamente para a cultura e a 

economia dos grandes centros urbanos globais, o exílio, para muitos, ainda é a uma morte lenta 

e contínua e sem o ritual de passagem. É uma experiência que afasta compulsoriamente milhões 

de seres humanos de suas tradições, culturas e de seu território (2000, p. 174).  

Em muitas ocasiões o sofrimento e a dor da morte iminente não são expressados em 

palavras. Zahira, a protagonista de Um país para morrer, aparentemente é feliz em viver na 

França. Entretanto, por trás de sua declaração de amor por Paris existe uma vida invisível de 

exploração, humilhação e violência decorrente da prostituição. E, por mais, que Zahira se sinta 

integrada ao ocidente, em muitos trechos das narrativas de Taïa é possível se deparar com a 

afirmação inconsciente da identidade árabe e marroquina, seja através da comida que Zahira 

oferece ao seu círculo de amizades, seja através do idioma árabe pela qual se comunica com 

seus compatriotas que vivem na mesma situação de marginalização e de invisibilidade em Paris.  

 A obra de Abdellah Taïa conta a história de imigrantes muçulmanos do Norte da África 

e do Oriente Médio que vivem em Paris por diversas razões de ordem política e pessoais. Os 

imigrantes do livro, assim como a maior parte dos imigrantes do mundo, idealizam Paris, a 

“cidade luz” que ilumina, mas que ofusca as suas múltiplas identidades étnicas e religiosas. A 

protagonista Zahira, se sente livre em Paris, “estou livre. Em Paris e livre. Ninguém para me 

fazer voltar ao meu status de mulher submissa” (p. 9).  

 A condição de mulher muçulmana, de uma família tradicional de Rabat, sugere uma 

vida permeada por limitações desde o nascimento. Exatamente a mesma realidade de tantas 

mulheres africanas e muçulmanas que são submetidas as tradições de uma sociedade patriarcal. 

Uma realidade pela qual o sexo é concebido tão somente dentro do matrimônio, em muitas 
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ocasiões, dentro de um casamento arranjado pelo próprio círculo familiar. Fora do casamento 

o sexo é impensável, é considerado Haram (pecado) muito grave. Já imaginou se alguém souber 

que Zahira tem relações sexuais frequentes desde o tempo em que vivia no Marrocos? Zahira 

já fazia programa em Rabat de forma clandestina. Em Paris, parte da renda de sua prostituição 

sustenta a sua família no Marrocos que não sabe de nada. Se souberem, Zahira pode morrer .... 

Pelo menos na memória daqueles que ficaram.  

 Esse também poderá ser o destino de um jovem imigrante transexual argelino que 

realizou sua transição sexual e de gênero em Paris. Quando ainda era conhecido como Aziz, na 

Argélia, gostava de brincar de boneca e de se maquiar como as suas irmãs. Antes mesmo da 

cirurgia de transição, Aziz tornou-se garoto de programa em Paris. O seu corpo era 

continuamente explorado sob o atrativo de sua identidade árabe. “Eu me prostituía vestido como 

um garoto árabe meio selvagem de lá, da Argélia. Era disso que eles gostavam, os clientes, que 

eu cheirasse à aldeia, à selvageria da aldeia, como adoravam dizer” (p. 46). Enquanto Paris 

explorava a sua condição “exótica do mundo árabe”, Aziz morria gradualmente e, em seu lugar, 

nasceu uma nova identidade e um novo indivíduo, Zannouba.  

 Justamente esses dois personagens, árabes e muçulmanos, que se prostituem em Paris, 

são sumariamente usados pela cidade que os maltrata e os explora para fins de entretenimento 

de homens brancos franceses. Exatamente do mesmo modo como a França colonizou os países 

do Norte da África, os franceses continuam a explorar os corpos de imigrantes árabes e 

muçulmanos e a assassinar suas identidades e as esperanças de um exílio digno e confortável 

após uma vida de muita miséria, sacrifícios e abnegações na terra natal.  

 Um país para morrer é uma metáfora para múltiplas mortes e para o renascimento de 

muitas vidas.  

 Nesse caso, as duas prostitutas de Paris viviam sob uma identidade negada já em suas 

terras ancestrais. No Marrocos e na Argélia, Zahira e Zannouba, não conseguiam viver 

plenamente como mulher. Zahira não existia como uma puta no Marrocos, assim como 

Zannouba não existia como uma mulher na Argélia. A morte de Aziz argelino e de Zahira 

marroquina decretou o renascimento de Zahira e Zannouba prostitutas de Paris. Contudo, ambas 

estão mortas pelas suas famílias e pelos seus vizinhos de aldeia. O amor por Paris infelizmente 

não é correspondido. Zahira e Zannouba, assim como uma multidão de imigrantes e refugiados 

árabes e muçulmanos, simplesmente não existem, eles estão mortos em Paris.  
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